▲ 성불사란다. 화살표가 가리키는 방향으로 500미터 쯤 가면 성불사가 있단다. 맞는가? 모른다. 가보지 않았으니까…….     © 2007 벼리

마을 어귀에 간판 하나가 눈에 띈다. 화살표가 가리키는 방향으로 길을 따라 500미터 쯤 가면 성불사가 있다는 안내 표지다. 재료가 철이라 하늘색 페인트칠이 가뭇가뭇 벗겨져 때가 돋보인다. 그것은 산화된 빛깔만도 아닌, 하늘색만도 아닌 때다. 시간만도 아닌, 흔적만도 아닌 때다.

성불사란다. 화살표가 가리키는 방향으로 500미터 쯤 가면 성불사가 있단다. 맞는가? 모른다. 가보지 않았으니까. 맞는가? 아니다. 화살표가 가리키는 방향으로 500미터 쯤 가면 성불사가 있단다. 자신(自信). 나는 나를 믿을 뿐, 달리 구하지 않는다.

그런데 목자(目眥)를 옮겨 500미터 쯤 길을 따랐는데 온통 푸른 소나무로 덮인 산이 보인다. 산 너머로 앉았나? 산 속에 묻혔나? 가보지 않은 그곳은, 모든 미지의 장소가 그렇듯이 설레임과 기대의 대상으로 자리 잡는다.

이름도 없고 형상도 없는 그곳 성불사. 눈앞에서 산은 소나무로 푸르다. 눈이 물든다.